云沐芊看着他，嘴角弯了一下："你姐还躺在医院里呢，你在想什么呢。"
周耀只是认真的说，"我喜欢你，我不会隐瞒这一点的。"
她忽然想起很多年前的一个下午，那时候是高二，深秋，教学楼后面的梧桐树叶子落了一地，踩上去沙沙响。
她正低着头从操场走回教室，怀里抱着一摞刚收齐的作业本，准备送去办公室。
走到拐角的时候，一个篮球迎面砸过来，正中她的肩膀。她整个人往后踉跄了两步，作业本散了一地，膝盖磕在水泥地上，隔着薄薄的校裤布料，能感觉到那片皮肤正在迅速肿起来。
她抬起头，看见周耀站在几步远的地方。
他歪着头看她，篮球在他指尖上转了一圈，嘴角挂着那种他惯有的、天不怕地不怕的笑。
旁边站着几个男生，有人吹了一声口哨，有人笑得弯了腰。
"不好意思啊，丑八怪。"他说，语气里没有一丝歉意，"手滑了。"
她低头开始捡地上的作业本，一片一片地拢起来，有几页被风吹散到了花坛边上，她爬过去捡，膝盖上的伤口扯着疼。
她没有抬头，没有看他，也没有说任何话。
她知道说什么都没用，说话只会换来更多的嘲笑，沉默是她唯一能让自己少受一点伤害的方式。
可她的沉默并没有让周耀觉得无趣，他走过来蹲下来，捡起地上最后那本作业本，递到她面前。
她伸手去接，他却没有松手。
她抬起眼看他，他正低着头看她，那张漂亮的脸上满是兴奋，嘴角依然挂着笑，像是他刚刚发现了一件有趣的事，他打算再多玩一会儿。
"想要啊?"
她没说话。
他把她的作业本撕碎了，在她接下来那一年多的日子里，反复用各种方式提醒她，他随时可以让她难堪。
后来她见过他对别人笑，温温柔柔的，满是一个世家公子的气度。
唯独对她，总是充满了恶意。
此刻，云沐芊收回目光，把筷子搁在碗沿上，"周耀。"
"嗯？"他抬眼。
"你说喜欢我，"她说，"你觉得你喜欢我什么？"
周耀愣了一瞬，像是一时间不知道该怎么回答这个问题，他不知道她想听什么，又怕说错了会让她不高兴。
他坐直了身体，想了想，然后很认真地说："喜欢你上进，你工作的时候很专注，你在那些场合里从来不怯场，你知道自己想要什么，你会做很多事情。还有——"
他又顿了一下，"。你也很善良，会来看我姐，我们其实没有特别熟，但你愿意来。"
云沐芊低下头看着自己面前那只碗，碗沿上的热气正在慢慢变淡，她忽然说："我以前也这样。"
"什么样？"
"上进，努力，知道自己想要什么。"她抬起眼看他，目光很平静，"我那时候，也是这样的。只是有些人不觉得这是好的。"
周耀看着她，像是不明白她在说什么。
云沐芊轻轻笑了起来："所以我觉得，你可能喜欢的，不是这种类型。"
"怎么可能，"他说，"我是真心喜欢你的。"
云沐芊把筷子搁回碗沿上："不见得。反正我不相信。"
周耀坐在对面，像是被她的平静打了一个措手不及，他不知道该怎么接话，但他知道如果就这样让这句话掉在地上，以后可能就再也没有机会再捡起来了。
"你为什么这么笃定？"他问，声音比刚才重了一些，不像是质问，更像是困惑。
"难道是我以前做过什么让你觉得我不值得你相信的事？"
云沐芊什么话也没说，拿起搭在椅背上的外套，站起来："走吧，挺晚了。"
周耀也跟着站起来，动作有些仓促，差点碰倒桌上的杯子。
"我送你回去。"
云沐芊越推开他，他就越想弄明白，到底是哪里出了问题。