他试图描绘色彩，试图用语言构建出光的世界。但他发现，自己的声音在这些孩子面前，就像石子投入深井，连回声都没有。他们听不见吗？不，他们能听见。袁茂峰能感觉到，当他说话时，那些蒙眼的布条下，孩子们的耳朵会极其轻微地动一下，像某种警觉的小动物。但他们拒绝反馈，拒绝交流，将自己完全封闭在那片黑暗里。
“苏青，”袁茂峰转过头，看向那个始终冷静的女生，“你来试试。给这个孩子一张画纸，一支笔。”
苏青点点头，拿起一张纸，轻轻放在那个男孩面前。她的动作很轻，很慢，仿佛在对待一件易碎的瓷器。接着，她拿起一支画笔，递过去。男孩没有接，手依旧平放在膝盖上。苏青并没有强行塞给他，而是将笔轻轻搁在画纸上，然后退开一步，静静地看着。
时间在死寂中流逝。一分钟，两分钟。祠堂里只有众人压抑的呼吸声，以及远处偶尔传来的、不知名鸟类的凄厉叫声。
终于，那个一直坐在前排、看起来年纪稍大些的男孩——袁茂峰记得石老蔫叫他“狗娃”——动了。他先是极其缓慢地抬起右手，手指在空中虚抓了两下，似乎在确认什么。然后，他的指尖碰到了那支画笔。他的手指很长，骨节分明，指甲缝里全是泥垢。他握住了笔杆，动作笨拙却坚定。
袁茂峰的心提了起来。林桐也屏住了呼吸。连王磊都停止了抱怨，眯着眼看着。
狗娃握着笔，并没有立刻落下。他的头微微偏向画纸的方向，蒙眼的布条下，那毫无特征的脸部轮廓似乎在“感受”着什么。良久，他动了。手腕抬起，笔尖悬在画纸上方一寸的地方，微微颤抖。
苏青悄无声息地拧开了一盒颜料，将那管鲜艳的镉红挤了一点在调色盘边缘。那红色是如此纯粹，如此热烈，在这灰暗的祠堂里，简直像一滴活着的血。
狗娃的鼻子抽动了一下。他似乎闻到了那股颜料特有的化学气味。紧接着，他握着笔的手，猛地向下一沉。
笔尖触纸。
没有蘸水，也没有蘸颜料。干枯的笔尖在粗糙的画纸上划过，发出“沙沙”的摩擦声。他在画什么？一条歪歪扭扭的线，像一个封闭的圈，又像一只没有瞳孔的眼睛。
袁茂峰皱了皱眉，正想上前指导，却见狗娃忽然放下了笔。然后，在所有人惊愕的注视下，他伸出另一只手，食指指尖，直接戳向了调色盘上那团鲜红的颜料。
指尖陷入红色。
他抬起手，指尖已经被那刺目的红色染透。他没有犹豫，将那根沾满红色颜料的手指，重重地按在了刚才画下的那个“圈”的中心。
“啪。”
一声轻微的、粘腻的触击声。
一抹鲜艳欲滴的红色，在那个歪歪扭扭的圈中心骤然绽放。那红色太艳了，艳得近乎妖异，在这满室灰暗的背景下，像一颗正在搏动的心脏，又像一只刚刚被剜出来的、淌着血的眼球。
完成了这个动作，狗娃的身体猛地一颤，随即瘫软在椅子上，像是耗尽了所有的力气。但他没有放下手，那根沾着红色颜料的手指，依旧死死地按在画纸上，微微颤抖。
祠堂里死一般的寂静。
所有人的目光都聚焦在那张画上，聚焦在那抹突兀的红色上。
紧接着，袁茂峰感到一股寒意顺着脊椎爬上来。他敏锐地察觉到，原本各自静坐的其他蒙眼孩子，在同一时间，齐刷刷地“转”动了头颅。虽然他们看不见，但那蒙着布的脸，却精准地、毫无偏差地，全部“朝向”了狗娃的方向。仿佛那抹红色，发出了一声只有他们能听见的、尖锐的啼鸣。
林桐吓得往后一退，撞翻了身后的画架。“哐当”一声，在寂静中格外刺耳。