二十七。
从下午两点十分到晚上十点二十，八个多小时。
二十七次。
他这一百六十一天里，最多的一天是十一次。
那是卷二里对二楼那次。
十一次的那天晚上，他躺在床上，眼睛后头有一片东西在转，转了两个钟头才睡着。
今天是二十七。
他把本子合上，塞回怀里。
他鼻子里那个纸团已经全湿了。
他把它抽出来，扔在地上，重新撕了一块，搓好，塞进去。
新的纸团塞进去以后，他站直了。
他往门外走。
十点五十，一号楼门口。
外头下过雨，地上有水。
园区里这个点没什么人。一号楼门口那盏灯亮着，往前十几米是黑的。
再往前，绕过一号楼西头，是一条水泥路。
水泥路走到底是一个矮房子。
发电机房。
那个房子他知道得很清楚。
第十二天他知道那儿有一台发电机。
第十九天夜里他走到过那扇门跟前，那天他是去看这个园区晚上还有哪些地方是亮的。
第一百一十一天，他为了验一样事，站在后厨门口听抽油烟机——那天他心里过的是这台发电机，因为发电机的声音比抽油烟机大得多。
他知道这个地方三样：它在哪儿，它几点开，它一开人就听不见话。
这个园区里的发电机每天晚上十一点整启动，供两个钟头，把三栋楼夜里要用的电攒够。
他今天晚上要去那儿。
他要去那儿的原因只有一样。
那儿听不见任何人说话。
他从门口那盏灯底下走出去。
他开始数步子。
这是他的习惯。一段路走过一遍，他就知道多少步。
一号楼门口到发电机房，一百二十步。
一。
二。
三。
走到第十七步的时候他踩进一个水洼，鞋进了水。
走到第三十步，他觉得脑袋后头有一块地方是空的。
不是疼。
是那一块地方像被人拿掉了一样。
四十一。
四十二。
他往前走。
路两边是黑的。
六十。
到六十的时候他停了一下。
不是累。是他忽然想不起来自己刚才数到几了。
他站在那儿等了两秒。
六十。
他接着走。
七十九。
八十。
八十一。
八十二。
八十三。
八十二。
他停住了。
他刚才数了两遍八十二。
他站在黑地里，脑子里在算这一样：他到底走到了八十一，还是八十三。
算不出来。
他这一百六十一天，没有一次算不出来。
四十个人的名字他能倒着念。四百零七行的底稿他能说出哪一行有涂改。四本账四百七十四笔他对了一天。
现在他数不清自己走了多少步。
他抬起头。
前面二十几米，那个矮房子的轮廓在黑里。
他往前走。
他不数了。
十点五十八，他走到门口。
发电机房的门是铁的，上头有一个小窗，窗里头黑着。
他伸手扶住门框。
门框是凉的。
他把额头贴上去。
十一点整。
里头“咔”了一声。
然后是一声很闷的响，从地底下顶上来。