机器起来了。
那声音一层一层往上加，加到最后成了一堵墙。
整扇门在震。
他扶着门框的手在震。
脚底下的水泥地在震。
他的耳朵里什么都没有了。
没有人说话。
没有那一句底下压着的另一句。
什么都没有。
世界安静了。
陈九斤站在那儿，闭上了眼睛。
他鼻子里那个纸团这时候掉出来了。
掉在门口的水泥地上，是深红色的一小团。
他没有低头去看。
他往后仰了一下。
他自己觉出来了。
不是要摔，是那一块空的地方从后脑往前扩，扩过了眼睛。
眼前那片白又上来了。
他还有一样事要办。
他把右手从门框上放下来，伸进怀里。
本子在那儿。
本子里夹着那张单子。
他把本子掏出来。
他转过半个身。
他身后三步的地方站着一个人。
黄马甲。
那个人是从一号楼跟出来的，跟了一百二十步，一直没有出声。
陈九斤把本子举起来。
他往那个人手里一按。
按住了。
他松手，又按了一下。
第二下。
他要确认对方拿住了。
对方拿住了。
段豹的左手接住了本子。
段豹的右手已经伸出去了——那只手不是伸向本子的，是伸向他的。
陈九斤的膝盖弯了。
他往前倒。
倒下去的时候，他的额头磕在门框上。
那一下他听不见响，因为发电机在响。
他只觉出来门框往他脑袋上撞了一下，撞得挺实。
他侧着倒在门口那摊水里。
水是凉的。
路上有两个人。
那两个人是二号楼那边过来的，走到这儿看见门口倒了个人，先往旁边躲了两步。
躲开以后其中一个停住了。
他回过头看了一眼。
然后两个人一块儿跑回来。
一个抬肩膀，一个抬腿。
段豹跪在地上。
他一只手托着陈九斤的后脑，另一只手抓着那个本子。
他张着嘴。
他在喊。
陈九斤看得见他的嘴在动，一开一合，很用力，脖子上的筋鼓起来。
他听不见。
发电机的声音把所有东西都盖住了。
那两个人的嘴也在动。
一个在喊什么，另一个抬起头往一号楼那边喊。
三个人的嘴都在动。
一点声音都没有。
陈九斤躺在水里，看着这三张脸。
眼前那片白从边上往中间收。
收到最后剩下一条缝。
就在那条缝要合上的时候，他听见了一样东西。
一个声音穿过那堵墙进来了。
那不是他能听见的声音——发电机在响，一米之外的话都听不见。
可他听见了。
因为那个声音是从很近的地方，几乎贴着他的耳朵喊出来的。
三个字。
“陈九斤。”
他这一年在这栋楼里，听这个人说过六句话。
食堂念数。二层走廊两个字。同一天三个字。三号楼。到。那天晚上是我按着他的手。
六句。
这是第七句。
第七句是他的名字。