“他们抬你回来那一段路，一百二十步，路两边站的是人。”
“进院子的时候，从一号楼门口到食堂这一段，也是人。”
“我在后厨门口接的你。”
“我站在门口，往外看了一眼。”
“院子里站满了。”
老邵把手在围裙上擦了一下。
“不是四百个。”
“四百零七个人，机房那一班二十几个走不开。”
“剩下的都在。”
陈九斤坐在床沿上。
他把碗端起来，又放下。
他这一百六十二天在这个园区里，靠的是一样东西。
那栋楼里四百多个人肯听他的，不是因为他手上有钥匙，也不是因为他跟账房说得上话。
是因为他从来没有出过错。
他记得住四十个名字，他算得出十六桶柴油，他一个人对完四本账。
一个不会错的人，说的话才有人信。
昨天晚上，四百个人看见那个不会错的人，倒在发电机房门口的水里，鼻子里塞着纸团，纸团掉在地上。
他把手在膝盖上握了一下。
“那栋楼这十九个钟头，”他说，“乱了没有。”
老邵站在灶台边。
“没乱。”
陈九斤抬起头。
“今天早上八点半，物资表照样贴出去了。”老邵说。
“是扈广仁写的，字比你的丑。”
“早上点名，柏树森点的，四百零八个名字一个不落。”
“念到你那一行的时候他停了一下。”
“然后呢。”
“然后底下有人替你应了。”
“谁。”
“不是一个人。”老邵说。
“三层那边应了一片。”
陈九斤没有说话。
“铁盒没动。”老邵说。
“医务室那间屋今天一天有人守着，不是你安排的，是他们自己排的班。”
“早上一个，中午一个，下午一个。”
“仓库那边今天送了两趟东西过来，罗兆坤自己跟车来的。”
“他问你在不在。柏树森说你歇着。”
“他说了一句，他说那正好，这两趟不用你签，他自己签两回。”
后厨里安静了一会儿。
外间灶膛里的火落下去一截，噼了一声。
陈九斤把那碗汤端起来，一口气喝完了。
他把空碗放在板凳上，挨着那本本子。
“邵师傅。”
“嗯。”
“我今天晚上就回楼里。”
老邵没有答。
他站在灶台边，把手里那把刀拿起来。
他把刀在案板上放平了。
然后他把手松开。
刀躺在案板上。
他没有再拿起来。
陈九斤看着他。
这个人在这栋楼里一年零两个月，规矩是切菜的时候才开口。
昨天在楼梯口那一次他破过一回。
今天是第二回。
老邵转过身，面朝里间。
他走到门框那儿，靠着门框站住了。
“九斤。”
“您说。”
“回楼里之前，”老邵说，“有一样事我得先跟你说。”
“这一样我想了一年零两个月。”
“昨天晚上我在门口看着你被人抬进来，我想清楚了。”
抽油烟机在他们两个中间响着。
老邵伸手，把开关按了下去。
风叶慢下来。
转了几圈，停了。