后厨里那台机器停了以后，安静得能听见灶膛里的火。
老邵靠着门框站着。
“你一个人，听不完四百个人。”
陈九斤坐在行军床上。
那句话说出来的时候，他脑子里什么也没有跳。
“这一句你验过了。”老邵说。
他从门框那儿站直，走到墙边，把抽油烟机的开关按了下去。
风叶转起来。
一层，两层，把整个后厨重新填满。
“往下的话你别验。”老邵说。
“你自己想。”
陈九斤坐在床沿上，抬起头看他。
这个人一年零两个月里说的每一句话，都是在这台机器响着的时候说的。
今天他关了一次，说了一句。
说完他自己把它开回来了。
“您说。”
老邵走回灶台边。
他把案板上那把刀拿起来了。
咚。
“你这一百六十二天，”他说，“把自己当什么用的。”
咚。
“您说。”
“机器。”
咚。
“一天到晚开着，谁来都开着。”
“早上有人跟你说一句假的，你听。中午有人跟你说一句假的，你听。”
“昨天下午到晚上，二十七个。”
陈九斤的手在膝盖上停了一下。
“您怎么知道二十七。”
“你本子放在门槛上，风把它吹开了。”老邵说。
“我不认得几个字。我认得数。”
“最后一页页角上五个正，两竖。”
咚。
“机器会坏。”老邵说。
“坏了呢。”
“坏了那四百个人怎么办。”
咚。
“昨天晚上那十九个钟头，他们自己撑住了。”陈九斤说。
“撑了十九个钟头。”老邵说。
“十九天呢。”
咚。咚。
陈九斤没有答。
他坐在那张行军床上。
床架子跟着他的动作响了一下。
“邵师傅。”
“嗯。”
“我不用这个，我什么也不是。”
后厨里那把刀停了。
老邵把刀放在案板上。
他转过身。
“你在三号楼赢梅姐那一次。”
“哪一次。”
“两本账对上那一次。”
陈九斤抬起头。
“用了几回。”
后厨里那台机器在响。
陈九斤坐在床沿上。
他没有立刻答。
他在心里回那一天。
三号楼三层，一间有窗帘的屋。梅姐拿着红笔。他手上什么都没有，只有一沓从四十一个人手里凑来的零碎——工牌背面的字、饭卡上的划痕、有人记在烟盒纸上的车次、有人背下来的一个编号。
十九个月的账，一个月一个月往上叠。
差额一千四百二十万。
那一天他一共在那间屋里待了两个钟头零十分钟。
“零。”他说。
老邵没有说话。
“一回也没有。”陈九斤说。
“那天梅姐一句假话也没说。她没有必要说。”
“她说的每一句都是真的，真的不跳。”
“我手上只有那些零碎。”
老邵站在灶台边看着他。
“往下数。”他说。
陈九斤坐在那儿。
他开始数。
不是数给老邵听的。