他这一百六十二天，本子上记的全是别人。哪一天谁说了什么，哪一笔对不上。
他从来没有给自己记过一本。
现在他坐在这张帆布床上，第一次数自己。
“第三十天，我在黑板上算赎身那笔账。”
“那一天我用了零回。那是算术。四百万，两成，一个月封顶五万，八年一个月。”
“第六十四天，我把高凯从二号楼要回来。”
“那一次我用了两回，都是在门口。真正把门打开的不是那两回，是我给了万有金一个下得来台的说法——手续没办完。”
“第一百天，四十块工牌翻过来，四十个人报自己的名字。”
“零回。”
“第一百零八天，当着四百个人开会，把人、账、物分给三个人。”
“零回。”
“第一百一十八天，当着四百个人和账房两个人，把老邵那三条说完。”
他停了一下。
“把您那三条说完。”
“零回。三条是我看出来的，名册上没有您的编号是当场翻的。”
“第一百二十三天，仓库少了柴油、药、铝线。”
“零回。到货减领走，减出来的。”
“第一百二十六天，四本账，四百七十四笔。”
“零回。对了一天。”
“昨天，二十七条口供。”
他抬起头。
“不是零回。”
“是根本用不上。”
“他们说的话不是对我说的，是对查账的人说的。”
“我一句也听不出来。”
“我是排出来的。”
后厨里那台机器转着。
老邵站在灶台边，没有动。
“邵师傅。”陈九斤说。
“我这一百六十二天，赢得最大的那几回。”
“一回也没有用它。”
他把手放在膝盖上。
“那我用它干什么。”
老邵伸手，把案板上那把刀重新拿起来。
咚。
“省事。”
一个词。
咚。
陈九斤坐在床沿上。
“你不是靠它赢的。”老邵说。
咚。
“你是靠它省了问人的功夫。”
咚。
“一个人当着你的面说一句假的，你不用问第二句。”
“别人得问三句、五句、十句，才知道他在编。”
“你不用。”
“你听见了，你就往下走了。”
咚。
“这一样开头是便宜。”
“用久了就不是便宜了。”
“是你不会问了。”
后厨里那把刀落着。
陈九斤把手从膝盖上抬起来。
他抬到一半，看见自己的手在抖。
不是大抖，是指头尖上那种细的、停不住的抖。
他把手放回去了。
他这一百六十二天，从来没有想过这一样。
他想过很多次自己会不会用坏、会不会哪天听不见了、听不见了以后怎么办。
他没有想过另外一面。
不是它会没有。
是他会因为有它，把另外一样东西丢了。
那另外一样东西，他本来是有的。
他干过三年催收。一天三十几个人。他那时候没有这个。
那三年里他怎么知道对面那个人在编。
他记得。
他那时候听的是别的。
一个人在编的时候，句子会变长。会先答不相干的，再绕回来。会重复你的问题。会在同一件事上，第二遍说的比第一遍多两样细节。