第一百七十八天，凌晨零点四十。
雨还是那么大。
不大不小，从晚上八点起就是这个样子，落在人身上不疼，落在水泥地上有声音。
院子里那盏灯底下，水已经积起来了。
积在东南角那一片，因为那儿地低。站在那一片的人，鞋里全是水。
零点五十，第四排有动静。
一个人从队里出来了。
他从第四排往前走，绕过第三排，绕过第二排，走到第一排陈九斤旁边。
隋满堂。
他今天穿的是那件深色的褂子，褂子吸了水，颜色更深，肩膀那一块贴在身上。
他五十来岁，头发湿了以后往两边分开，露出发际线往后退的那一片。
“九斤。”
“隋哥。”
隋满堂站在他旁边，没有立刻说下面那句。
他往身后看了一眼。
六排人。
“我有一样事。”
“您说。”
“我要带一部分人回楼里。”
陈九斤没有回头。
他站在原地。
“多少人。”
“十九个。”
“哪十九个。”
隋满堂把手从袖子里伸出来。
他的手在雨里张开，五指头分着。
“我管人。”他说。
“这栋楼四百零八个人，谁哪年进来的、谁哪个月病过、谁上个月发过烧、谁腿上有旧伤，我这儿都有数。”
“医务室那二十一个你留下了，那是有记录的。”
“可有一样你不知道。”
“说。”
“五十岁往上的，我们楼有十一个。”
“这十一个里头，有四个去年冬天躺过。”
“还有八个，医务室那本上没有名字，可我知道他们身上有什么。”
“三层有一个，去年在机房坐着晕过一回，没报。”
“二层有两个，是从别的地方转过来的，来的时候身上就有伤，也没报。”
“一层有五个。”
“十一加八，十九个。”
雨落在他们两个人身上。
“这十九个人今天晚上再站四个钟头，”隋满堂说，“会有人倒。”
“不是站不住那种倒。”
“是倒了以后，明天早上起不来那种。”
陈九斤站在雨里。
他没有说话。
隋满堂看着他。
“九斤，我知道你今天下午说的那一样。”
“一栋楼有没有事，看它齐不齐。”
“我懂。”
“可齐这一样，是给外头看的。”
“这十九个人是我们自己的。”
“我在这栋楼四年。四年里我什么本事也没有，我就有这一样——我知道谁是谁。”
“今天晚上要是这十九个人里倒了两个，往后我这本名册上少两行。”
“少两行，就是少两个人。”
“少两个人换一个齐字，我算不过来。”
零点五十五。
陈九斤把手伸进怀里。
他把本子掏出来。
他背过身去挡着雨，把本子翻开，翻到今天那一页。