那一页上有三行字，是下午四点写的。
医务室二十一人未出，名单另附，我担。
机房当班十七人未出，照常上工，我担。
他把笔拧开。
“隋哥。”
“嗯。”
“那十九个名字，您念给我。”
“我写在这儿。”
“跟前头那两行写在一块儿。”
“我担。”
隋满堂的手停在半空。
他没有念。
“隋哥。”
“不行。”隋满堂说。
“怎么不行。”
“医务室那二十一个，医务室的本子上有名字，有哪天记的。”隋满堂说。
“账房要是问你，你把那本子拿出来，一行一行对得上。”
“这十九个人，本子上没有。”
“你写上去，账房问你凭什么，你怎么答。”
“我答我知道。”
“你知道，是我告诉你的。”
“那我说是隋哥告诉我的。”
“那就是我告诉你的。”隋满堂说。
“那就成了我隋满堂说十九个人不能站，你陈九斤就放了十九个人。”
“这一样账房不认。”
“这一样在账房那儿，叫一号楼自己放自己的人。”
雨落在两个人身上。
“所以我不能让你写。”隋满堂说。
“我也不能让你担。”
“今天晚上这一样，没有人担得了。”
一点整。
陈九斤把本子合上了。
他把本子塞回怀里。
他转过身，面朝那六排人。
三百六十九个人在雨里站着。
前面三排在灯下，后面三排在暗处。
他往前走了两步，走到第一排前面那块空地上。
“都听我说一样。”
他没有喊。
雨声不算大，站在前面三排的能听清。
第四排开始有人往前挪，把耳朵侧过来。
后面几排的人把前面的话往后传。
“隋哥刚才跟我说了一样事。”陈九斤说。
“他管人管了四年。他手上有一本名册，也有一本在他脑子里。”
“他刚才跟我数了十九个人。”
“五十岁往上十一个。医务室没有记录、可他知道身上有旧伤的八个。”
“他说这十九个人今天晚上再站四个钟头，会有人倒。”
“他要带这十九个回楼里。”
院子里有人动了。
“我跟他说，我把这十九个名字写在纸上，我担。”
“隋哥不让我写。”
“他说得对。”
“医务室那二十一个，本子上有记录，账房问起来我拿得出来。”
“这十九个没有。”
“我写上去，那就是一号楼自己放了自己十九个人。”
“账房不认这一样。”
“所以今天晚上，这十九个人回楼里，没有人能给他们担。”
雨落在三百六十九个人身上。
“下面这一句，我说给这十九个人听。”陈九斤说。
“也说给另外三百五十个听。”