他抬起手，往一号楼门口那个方向指了一下。
那边有一道檐，檐底下是干的。
“隋哥，您把那十九个名字念出来。”
隋满堂站在他旁边。
他站了大概三秒。
然后他开口了。
他念了十九个名字。
一个一个念，念得很慢。
念到第七个的时候，第五排有一个人抬起了头。
念到第十四个的时候，第二排有一个人把胳膊放下了。
十九个名字念完了。
“念到名字的，”陈九斤说，“自己看着办。”
“想回的，现在从这边走。”
他往东边那条道指了指。
那条道是六排人和花坛之间留出来的一条空地，一个人宽。
“不用隋哥带，也不用我准。”
“这一样不是我准不准的事。”
“今天晚上站在这儿的，都是自己走出来的。”
“要走的，也自己走。”
“走的人不丢人。”
“今天晚上要是有一个人明天早上起不来，那才是我们这栋楼丢人。”
他把手放下。
“要回的从这边走。”
“别踩着别人的脚。”
一点十分。
院子里没有人动。
雨落在六排人身上。
一点十二分，隋满堂动了。
他从陈九斤身边往东边那条道走。
第一步。
第二步。
第三步。
他走到那条道口上。
他站住了。
他后头跟出来两个人。
那两个都是五十岁往上的，一个是一层的，一个是三层的。
他们跟着隋满堂走了两步。
隋满堂在道口停住的时候，他们两个也停了。
他们停在隋满堂后头，没有再往前。
雨落下来。
隋满堂站在道口。
他回过头。
他看的不是陈九斤。
他看的是那六排人。
三百六十九个人站在雨里，一动不动。
第六排站在矮墙根底下，那儿灯照不到，只能看见一片黑影子。
黑影子没有散。
隋满堂看了大概五秒。
他把身子转回来。
他从道口往回走。
他没有走回自己原来那个位置。
他走过第四排，走过第五排，一直走到最后一排。
他在最后一排的最右边站住了。
那儿是东南角，地低，积水最深。
那儿也是灯照不到的地方。
跟着他出来那两个人，一个跟到第五排站住了，一个走回了自己原来的位置。
一点二十。
雨大了一点。
一点四十，雨又大了一点。
到两点，雨已经不是晚上那个样子了。
落在地上有溅起来的水花，落在人肩膀上能听见响。
院子里那盏灯的光被雨切成一条一条。
三百六十九个人站在雨里。
一个人也没有少。