“二十四。”
“二十五。”
报数声在雨里往后走。
报到六十几的时候，声音低下去了。
报到九十几，有人接得慢了半拍。
报到一百二十七。
报一百二十七那个人的声音出来的时候，是断的。
他的牙在打颤。
他把这三个字说出来用了三秒。
后头那个人张了嘴。
他没有出声。
他往前看了一眼报一百二十七那个人的后脑勺。
他把嘴闭上了。
再往后就没有人报了。
雨落在三百六十几个人身上。
没有人报到最后一个。
四点五十。
第六个。
五点十分。
第七个。
那是三层的一个人，二十来岁。他倒下去的时候旁边的人接得快，他没有沾到地上的水。
抬走的时候陈九斤跟到了走廊。
一层走廊最里头，七个人躺在地上，身上裹着褥子。
褥子不够了。最后两个是两个人合裹一条。
关那个瘦子躺在最里头，他的眼睛睁着。
他看见陈九斤进来了。
他想说什么。
陈九斤蹲下去。
“别说。”
关那个瘦子把嘴闭上了。
他从褥子里把手伸出来。
他的手指头指了指自己身上那件雨衣。
雨衣还裹在他身上，塑料的面上有水珠。
他又指了指外头。
外头是院子。
“不用。”陈九斤说。
“这件在你身上，比在外头有用。”
“外头三百六十二个人，一件雨衣分不过来。”
“你一个人穿着，能少一个人倒。”
关那个瘦子把手收回去了。
他闭上眼睛。
五点四十。
天开始亮。
不是太阳，是雨云底下那一层灰变浅了。
院子里能看清人脸了。
三百六十二个人站在雨里。
从第一排到第六排，衣服全贴在身上。
有人的嘴唇是紫的，有人的手指头是白的。
没有人说话。
六点整，隋满堂喊了一声换。
那是第八次换。
第八次换完，走廊那边有动静。
走廊里躺着的七个人，起来了三个。
第一个是二层那个五十来岁的。他扶着墙站起来，把身上那条褥子叠好，放在走廊墙根底下。
他走出来了。
他没有走到自己原来那一排。
他走到了第六排。
第二个和第三个跟着出来。
一个去了第一排，一个去了第六排。
再过一刻钟，又出来两个。
七个里出来了五个。
剩下两个躺着没起来，其中一个是关那个瘦子。
六点二十。
三百六十七个人站在院子里。
雨还在下。
六点四十。
一号楼那边有响动。
不是大厅那扇门。
是食堂那边。
食堂后头有一扇小门，那扇门通后厨。
那扇门平常是从里头闩着的。
六点四十二分，那扇门被从里面推开了。