院子里那半尺深的水，被三百六十七双鞋踩着。
那个声音不是一个一个的。
是一片一片的。
一片，一片，一片。
从院子中间往门口走，走了大概四分钟。
进去的人从门口散开，往楼梯上走，往一层走廊走。
有人先去了走廊里头，把躺着那两个抬起来。
有人去了台阶底下，把蔡三平扶起来。
十点二十。
一层大厅。
四百来个人站在里头，站不下的在楼梯上。
那面墙上贴着十样东西。
阮玉兰站在台阶上。
她把那本册子翻开。
她今天来是点名的。她昨天下午来点名，没有点成。
“点名。”她说。
她低下头。
第一行。
“隋满堂。”
“到。”
“柏树森。”
“到。”
“扈广仁。”
“到。”
一个一个往下念。
念到第三十九个的时候，那个人没有应——他在走廊里躺着。
阮玉兰在那一行后头画了一个记号，接着往下念。
她念了很久。
大厅里的人一个一个应。
念到第一百九十四个的时候，她翻了一页。
念到第二百七十一个的时候，她停下来喝了一口水，那杯水是柏树森给她倒的。
她接着念。
她念到三层那一段。
三层的人从上往下排。
她念到中间那一行。
那一行左边一栏印着三个数字。
三七二。
右边一栏印着三个字。
阮玉兰的眼睛落在那一行上。
她这三年多，念了大概一千二百次名。
她念的一直是左边那一栏。
一百多天前那个早上，她把这一页四百零八行全部改成右边那一栏，只留了这一行没改。
她把册子往上抬了半寸。
“陈九斤。”
大厅里那四百来个人当中，有几个人转过头。
“到。”
阮玉兰把眼睛从那一行上抬起来。
她抬起来以后愣了一下。
那一下很短。
她自己也没有想到自己念了。
她把手上那本册子往下压了压，压在自己胸口前面。
她低下头，接着往下念。
“高凯。”
“到。”
十点四十六分，四百零八个名字念完了。
十点五十。
陈九斤从大厅出来，往食堂那边走。
他先去了走廊，看了一眼躺着那两个。姓崔的说没事，就是虚。
他又去了台阶底下——蔡三平已经被扶到食堂那边去了。
他走到食堂。
食堂里没有人。
他往后厨走。
后厨那扇门开着。
他站在门口。
后厨里没有人。
灶上有火。
火很小，是压着的那种小火。
灶上坐着一口锅。
锅盖盖着，锅边有汽往外冒。
汤在锅里，咕嘟着，很轻的声音。
案板上是空的。
那把刀不在案板上。
墙上那个钩子上，围裙不在。
抽油烟机没有开。
后厨里安静得能听见锅里的声音。
陈九斤走进去。
他走到灶台前面。
锅边放着一只碗。
搪瓷的，白底蓝边。
碗是干净的。
碗是倒扣着的。
倒扣着，就是没有盛过。
他站在那儿看了很久。
然后他走到后厨那扇小门那儿——就是今天早上六点四十二分被从里面推开的那扇。
他推开。
门外头是食堂后面那条小道。
道上有水。
水面上没有脚印。
雨停了一个钟头，水还没有退。
他站在门口，往北边看。
北边那条路上没有人。
再往北，是园区的北门。
北门外头是一条土路，那条路通孟坎。
他把那扇小门关上了。
他走回灶台前面。
他伸手把火关了。
他没有揭锅盖。
他把那只倒扣着的碗，翻了过来，放在了锅边。