第一百七十九天，早上五点四十。
后厨的门开着。
那扇门昨天上午十点五十他离开的时候是开着的，到今天早上五点四十还是开着的。
一夜没有人关。
陈九斤站在门口。
后厨里没有灯。
窗外头天刚有一点亮，那点亮从窗户进来，落在灶台边上那一块。
灶上有一口锅。
锅盖盖着。
灶膛里没有火。
他昨天上午把火关了。关了以后一夜没有人再点。
他走进去。
他伸手摸了一下锅身。
凉的。
不是温的，是彻底凉了，跟屋里的温度一样。
他把锅盖揭开。
汤在里头。
半锅。
表面上结了一层薄的东西。熬了一夜又凉了一夜的汤，油会浮上来，凝成一层。
那层是白的，不匀，中间破了一小块。
锅边那只碗还在。
昨天他把它翻过来了，碗口朝上。
碗还是空的。
他把锅盖放回去。
他往案板那边走。
案板是空的。这一样昨天他看见过。
案板旁边靠墙有一个水池。
水池是水泥砌的，一米见方。
池子里有水。
水里泡着一筐土豆。
那一筐土豆削了一半。
削好的那些在筐的上层，白的，泡在水里。没削的在底下，还带着泥。
削了大概三十来个，剩下四十多个没削。
陈九斤站在水池边上。
他在这个屋里看过这个人削土豆。
一筐土豆，削一个半钟头。削完了泡盐水，因为削到最后那几个的时候，头一批已经发黑了。
这是这个人在这个屋里做了很多年才落下的习惯。
一个把这一样落成了习惯的人，不会削到一半就撂下。
他把手伸进水里。
水是凉的。
水底有一小把土豆皮，沉着。
早上六点，后厨三个人来了。
第一个是切墩的，姓时，五十来岁。第二个是打饭那个乔师傅。第三个是烧火的哈师傅。
三个人进门看见陈九斤站在水池边上。
“九斤。”
“时师傅。”
“邵师傅呢。”
“我正要问你们。”
三个人对了一眼。
“昨天夜里他还在。”乔师傅说。
“几点。”
“十点多。我上厕所回来，看见后厨的灯亮着。”
“你进去了吗。”
“没有。我隔着门缝看了一眼。他在案板那儿。”
“他在干什么。”
“削土豆。”
“你看见他人了？”
乔师傅想了一下。
“……我看见后背。”
“穿的什么。”
“围裙。”
“哈师傅呢。”
烧火的哈师傅摇头。
“我昨天晚上八点就回屋了。昨天大伙儿都在院子里站着，我腿疼，我在屋里。”
“时师傅。”
“我昨天在走廊里帮着搬褥子。”时师傅说，“搬到半夜。”
“我没有回后厨。”
陈九斤站在水池边上。
“今天早上你们谁第一个来的。”
“我。”时师傅说，“五点五十。”
“门是开的还是关的。”