“开的。”
“灶上有火吗。”
“没有。”
三个人站在那儿。
“九斤，”乔师傅说，“要不要去找找。”
“找哪儿。”
乔师傅张了张嘴。
“一号楼四层到一层，我们自己的地方，等会儿有人走一趟。”他说。
“不用走。”陈九斤说。
“为什么。”
“因为要是他在一号楼里头，昨天晚上他会出来。”
“昨天晚上四百个人在院子里站了一夜。这个人一年零两个月每天四点半起来给四百个人熬粥。”
“他要是在这栋楼里，他昨天晚上会出来。”
“他没有出来。”
“那说明他不在这栋楼里。”
后厨里没有人说话。
“还有一样。”陈九斤说。
“找人这件事，今天早上不能干。”
“为什么。”
“因为四百个人昨天在雨里站了十七个钟头，走廊里现在还躺着两个，蔡师傅左肩上缝了七针。”
“这栋楼今天早上要办的第一件事，是让四百个人吃上饭。”
“不是找人。”
“找人排在吃饭后头。”
他从水池边上直起身。
“哈师傅，点火。”
“时师傅，米在四层，昨天数过。今天照那张表的数出。”
“乔师傅，跟我来。”
六点十分。
灶上的火起来了。
第二口锅坐上去了，在熬今天的粥。
陈九斤走到第一口锅跟前。
那锅凉汤还在里头。
他把两只手在锅沿上一边一只按住，往上一提。
他掂了一下。
“乔师傅，这一锅您估个数。”
乔师傅走过来，也伸手掂了一下。
“三十来斤。”
“三十斤，四百零七个人。”
“一个人不到一两。”
“一两不到，”乔师傅说，“那不如倒今天粥里去。”
“倒进去，一锅粥味儿还厚一点。”
陈九斤把手从锅沿上放下来。
“不倒。”
“为什么。”
“这一锅是昨天的料熬的。”
“昨天的料记在昨天的账上。柏哥那本收条账，扈哥那本物账，昨天早上都记了。”
“今天的粥用的是今天出的米，出多少，四层那本上今天要写一笔。”
“昨天的东西倒进今天的锅里，今天这笔账就多出来一样说不清的。”
“到月底对账，谁也说不上来今天这一锅到底用了多少料。”
“分开。”
“昨天的归昨天，今天的归今天。”
乔师傅站在那儿。
“那就分。”
六点四十，食堂开饭。
打饭窗口有两个。
一个窗口出今天的粥。
另一个窗口，摆着那口凉汤锅。
陈九斤自己站在那个窗口后头。
他手里拿的是一把小勺，不是打粥那种大勺。
“一人半勺。”他说。
“凉的。”
“不热了，锅底下没火。要热就得点第三个灶，柴不够。”
“不想喝的可以不领，不领的这半勺归下一个。”
四百零七个人排队。
前面几个人接过那半勺的时候，都往碗里看了一眼。
半勺凉汤落在热粥上，油那层化开一点，散成一小片。