第一百八十二天，礼拜三。
这个园区的采买车一个礼拜来一天，礼拜三。这一条陈九斤第一百零四天就记下了。
老邵不在的第四天。
这四天里，那把生锈的小钥匙一直在他内衣左边那个口袋里。那个口袋原来装那张单子，现在装钥匙。
上午九点五十，他到了后院卸货处。
后院是一号楼北边那块空地，靠着食堂后墙，地上铺着水泥板，板缝里长草。
卸货处有一个磅秤，一个木头台子。
时师傅和哈师傅已经在了。
九点五十八分，车进了院子。
蓝色的车头。车斗上盖着帆布。
那辆车没有变。
变的是从驾驶座上下来的人。
那是一个二十七八的年轻人，个子高，头发理得很短，穿一件带兜的马甲。
他跳下车的时候顺手把车门甩上了。
甩得挺响。
老邵下车从来不甩门。他推一下，等门自己合上，然后用手把门缝按一下。
“一号楼？”那个年轻人说。
“一号楼。”
“卸。”
十点整，开始卸。
那个年轻人卸货很快。
他上车斗，把筐往下递，一手一个。
老邵卸货是两只手抱一筐，一筐一筐往下搬，搬到台子上摆齐，摆的时候把筐口都朝一个方向。
这个人不摆。
他把筐往地上一放，接着搬下一个。
地上那些筐横一个竖一个。
十点十二分，卸完了。
老邵卸一趟货是二十五到二十八分钟。
这个人用了十二分钟。
时师傅站在筐旁边。
“九斤。”
“嗯。”
“数不对。”
“数了几遍。”
“一遍。”
“再数一遍。”
时师傅蹲下去，从头数。
哈师傅跟着数。
两个人数了一遍。
“十九。”
“单子上写的多少。”
“……我还没看单子。”
“再数一遍。”
两个人又数了一遍。
“十九。”
“行。”陈九斤说。
“两遍一样，就是十九。”
他往那个年轻人那边走。
“师傅怎么称呼。”
“姓佟。”
“佟师傅。”
“嗯。”
“卸完货要签字。”
那个年轻人正在把帆布往回拉。
他停了一下。
“签什么字。”
“园区的规矩。”陈九斤说。
“拿着批过的单子去仓库，仓库照单子上的数点货，点完两边签字。”
“这一条是万经理去年立的，我们楼这半年一直这么办。”
“可我不是仓库的。”
“您不是仓库的，您是送货的。”
“送货的更得签。”
“为什么。”
“因为货是您从车上卸下来的。”陈九斤说。
“您签一个，我签一个，往后这十九筐菜要是缺了一样、烂了一样，账上找得着人。”
“找得着人，就找不到您头上。”
“您要是不签，这十九筐从车上下来那一刻起就没主了。”
“没主的东西出了事，谁最后碰的算谁的。”
“最后碰的是我们。”
“可最先碰的是您。”
那个年轻人站在那儿想了两秒。
“……行。”
“单子呢。”
“在车上。”
十点十八分，他从驾驶座上拿下来一个夹子。
夹子上夹着两张纸。