十三天。
第四扇。
有光。
第五扇。
没有光。
第六扇。
没有牌子。
那扇门跟别的一样，深红色的漆，一样的门框。
可门上那块钉牌子的地方是空的。
不是牌子掉了——掉了会留两个钉子眼，或者留一块颜色不一样的印子。
那块地方跟门板别的地方一样旧，一样的漆。
那儿从来没有钉过牌子。
右边六扇。
左边五扇。
一共十一扇。
他数到第四十一步。
四十二。
四十三。
前头那两个人在往前走，走得不快也不慢。
他们不回头。
这条走廊里除了三个人的脚步声，还有一样声音。
那声音很轻，是从某一扇门后头出来的。
咔。
咔。
咔哒。
隔两三秒一下。
节奏不匀。有时候连着三下，有时候停很久。
那是按键的声音。
一个人在按一样有键的东西。
不是打字机——打字机的声音是脆的，带一点回弹。
这个声音是闷的，短的。
按下去，弹回来。
咔。
四十七步。
那声音是从右边第四扇门后头出来的。
四十八。
四十九。
五十。
他还闻见一样。
这一层有味。
不是园区里那种味——一号楼里是人味、汗味、褥子潮了的味、后厨飘过来的油烟味。
这一层没有那些。
这一层是纸味。
放久了的纸，一摞一摞压在一块儿，那种干的、有点发涩的味。
纸味底下还有一层，更淡。
墨。
不是钢笔水那种墨。是印泥和油墨混在一块儿的味。
五十三步。
五十四步。
前头那两个人停下来了。
他们停在右边第六扇门前面。
那扇门没有牌子。
陈九斤在他们后头三步停住。
他站在那儿。
他往回看了一眼。
从这个位置往回看，这条走廊是另外一个样子。
刚才他从那头往这头看，看见的是十一扇关着的门和一扇窗。
现在他从这头往那头看，看见的是楼梯口那一小块。
楼梯口是暗的。
从那儿到这儿，五十四步。
他站着的这个位置，离楼梯口最远。
走廊那一头，靠楼梯口那边，左边第一扇门。
那扇门刚才是关着的。
现在它开着一条缝。
缝有两指宽。
陈九斤看着那条缝。
看了大概两秒。
那条缝合上了。
合得很轻。他站在五十四步之外，什么也没有听见。
只看见那条缝变窄，变没有。
前头那两个人里的一个，抬手在那扇没有牌子的门上敲了两下。
不重。
两下。
隔了大概四秒。
门里没有声音。
那两个人也没有再敲。
他们往旁边让开了。
一人一边。