下午，放映室。
许大茂推开办公室的门，脚步又停住了。
他原本那张靠窗、能晒到太阳的桌子没了。
桌子被人挪到了最北边的墙角，正对着漏风的窗缝。桌面上积了一层灰，水杯也被人放在地上。
两个平时一口一个“茂哥”叫着的同事，此刻正大马金刀地坐在他的暖和的位置上，头对头抽着烟聊大天。
许大茂走过去。
“谁动我桌子了？”
没人回答。
“我问你们，谁动的？”
靠窗那人弹了弹烟灰。
“大家商量着挪的。你最近事情多，坐边上清静。”
“我的位置，凭什么你们商量？”
另一个人抬起眼皮。
“办公室是公家的，哪张桌子写你名了？”
许大茂胸口起伏了几下。
右胳膊疼，脸上也疼。他看着眼前两人，最终把到了嘴边的话咽了下去。
他走到墙角，把水杯从地上捡起来，一屁股坐在硬板凳上。
窗缝里不停往里钻风。
桌上的灰被吹出一道道细纹，几粒尘土落在他袖口上。
许大茂没擦。
他靠着冰冷的墙，盯着桌面那个已经干透的茶杯印。
脸皮、老婆、前途，在这一天里被扒了个精光。
轧钢厂下班的铃声凄厉地响起。
许大茂没跟着浩浩荡荡的自行车大军往外走。
他一直熬到厂里走空了，才推着自行车，像具行尸走肉般晃出了厂大门。
他没回四合院，那个院子现在对他来说，都是疼痛的回忆。
许大茂推着车，在胡同里转了半圈，最后钻进一家没有招牌的小酒馆。
屋里光线发黄。
角落摆着几张油腻的方桌，墙皮被炉烟熏得发黑。
许大茂从兜里摸出几张皱巴巴的零钱，拍在柜台上。
“半斤散白，一盘花生米。”
掌柜看了一眼他缠着纱布的左胳膊，和肿成猪的脸。
“你伤成这样还喝？”
“卖不卖？”
“卖！”
掌柜把酒瓶和花生米往柜台上一推。
许大茂用右手拎着东西，坐进最暗的角落。
杯子没用。
他咬开瓶盖，仰头就灌。
第一口酒冲进喉咙，他立刻弯下腰，咳得肩膀直颤。酒气顶上鼻腔，眼泪跟着淌了下来。
缓过一口气，他又把瓶口塞进嘴里。
咕咚。
咕咚。
酒水一点点见底。
脑子里挥之不去的是赵峥站在门口的模样、是抡起的皮带、食堂里砸在他脸上的笑声、被人扔进墙角的办公桌，一幕接一幕往外冒。
还有娄晓娥。
那个女人拎着藤箱，从他身边走过去，只留给他一个背影。
许大茂的喉结滚了几下，抓着酒瓶的右手不停打颤。
“都看老子笑话……”
他含混地嘟囔着。
“刘海中，阎埠贵……”
“还有你，赵峥……”
桌边有人嫌他吵，回头看了一眼。
许大茂猛地抬头。
“看什么看！”
那人扫过他肿胀的脸和缠着纱布的胳膊，撇撇嘴，没有搭理。
这个眼神比骂他还难受。
许大茂的胸口重重起伏。他抓起酒瓶，朝桌面狠狠砸了下去。
“砰！”
玻璃瓶从中间炸开。
剩下的酒顺着桌沿往下淌，滴在他的裤腿和鞋面上。
小酒馆里一下静了。
许大茂撑着桌子，摇摇晃晃站起来。
碎玻璃扎进掌心，他却没有松手。
血珠顺着手腕往下滚，一滴滴落在桌面。
他扫过酒馆里的人，舌头已经有些打结。
“都他娘拿老子当笑话，是吧？”
没人接话。
许大茂攥着半截酒瓶，嘴里喷着浓重的酒气。
“行……”
“老子不好过，你们谁也别想安生！”